חלק שלם/ תמי אפשטיין
הדלת נסגרת מאחוריו. השקט מצליח להשתחל מבעד לחריץ, מעיק, כמו תמיד. לא בכל ערב היא חשה בו, אבל עכשיו הבית רגוע – נס שלא קורה בכל לילה, מאפשר לה שעה רגועה ופרטית. מרחיב הצצה לרגשות שמשתוללים בה. רבקי לומדת אצל חברה, מוישי עוד לא חזר מהישיבה הקטנה, נעה מתארגנת לשינה, והקטנים כבר נרדמו. 
היא יכולה לאפות עוגה לשבת, או לסדר את הארונות שמתחננים ליחס. היא יכולה סתם לשבת על הספה ולקרא, או לארגן את המטבח וההול. בית מייצר המון עבודה ועשיה, גם כשלא מתכוונים. תמיד יש מה לעשות, והעבודה אף פעם לא נגמרת.
במקום זה היא ממשיכה לשבת ליד השולחן. מחפשת את השמחה שאמורה למלא אותה. את ההערכה הפשוטה. לא מוצאת. הברכון עדיין מונח מולה, ליד צלחת הירקות וקופסת הגבינה. כבר תקום ותכניס כל דבר למקום. תעביר סמרטוט על השולחן, תפקסס את השיש, תחזיר את המראה המוקפד שמנחם כל כך אוהב. 
משהו דק, עכור, מתנחשל בין צלעותיה. היא אמורה להתנהל בצעדי ריקוד קלילים, כמו כל אשה טובה וכשרה. היא אמורה לומר מילים מעודדות ומתפעלות. היא אמורה כל כך הרבה דברים, רק לא לחשוב על כל הבתים שבהם הדלת נסגרת עכשיו, ואברכים מדלגים שתיים- שתיים במדרגות לכיוון סדר שלישי. ובדיוק לשם בורחות לה המחשבות. מטיילות בין חדרי המדרגות שבשכונה, סופרות את החליפות והמגבעות שממהרות לגמרא שלהם. 
נשיפה מסתננת לה מהשיניים, מאלצת אותה להתרומם. היא נוראה, וזה מתסכל אותה. אשה טובה לא מרגישה כך. מנחם עוזב את כל העיסוקים, יוצא ללמוד, והיא חושבת על סדר שלישי של כל האברכים הרציניים. 
הכיור קורא לה. גילה נענית לו. נוטלת את הסקוטש' ומקרצפת את הצלחות. חזק. מנחם מעולם לא היה מהאברכים המתמידים, גם כשהוא היה אברך. היא ידעה את זה מראש, וייקרה את כל מה שהאישיות שלו מכילה. זה היה הרבה מאד.
כבר בבירורים הם ידעו שמדובר במנהל הת"ת של הישיבה. שהחפ"ק השנתי של פורים מצליח רק בזכותו. הם שמעו שמדובר בבחור שמזיז עניניים ברגישות לא מצויה, ומנהל מצבים במעשיות – גם לא מצויה. הוא שואף להיות אברך, בטח. אולי לא שלושה סדרים, בוודאי שלא מהשורה הראשונה. אולי בהמשך יהיה מלמד בחיידר. אבל בוודאי שישאר במסגרת תורנית. אלא מה?
באירוסין כולם דיברו על התפילות, על ה'בן אדם לחברו' והרגישות לזולת, על העשיה הרוחנית. היה גם מישהו שהזכיר את הלימוד שלא נזנח. זה הספיק לה. מילא אותה. בחורה בת עשרים ושש שזיקוקים זהרו מולה בכל הצבעים. בחורה שכולם צקצקו שאין לאבא שלה מספיק כסף לחתן אותה. היא זכתה.
שנתיים וחצי היה מנחם אברך כולל כמו שרצה, כמו שהיא שאפה. הכולל היה קטן ולא מוכר. המלגה לא היתה גבוהה, וגם הדרישות לא. זה התאים לו. שימח אותה. היא לא חקרה ולא שאלה. הוא לא ממש שיתף. זה היה בסדר. לשניהם. 
את הקידוש על לידתה של רבקי הוא חגג בכולל. כולם היו שותפים. טעמו מהרוגעלך שמאפיית קצבורג הוציאה מהתנור, ואיחלו הרבה נחת ושמחה. מנחם ליקט בעבורה את כל הברכות, זכר לצטט את כל האברכים והאיחולים, האמירות והתשבחות. היה לו טוב. גם לה.
כשרבקי למדה לתפוס את כף הרגל, הם עזבו את היחידה בעזרת תורה ועברו לדירה שלהם, בנווה יעקב הרחוקה. הם לא היו הראשונים שם, אבל מהבודדים. היא לא הבינה מה בער לו, למנחם, לרוץ עד למקום המבודד הזה. למה לא להשאר עוד קצת בשכונה החרדית השורשית. אבל היחידה הקטנה סגרה עליו, כך הוא תיאר. ורבקי עוד שניה תתחיל לזחול, ולא יהיה לה לאן. ושם ממתינה דירה בת שלושה חדרונים קטנים, ומרפסת סגורה. אז הם ארזו את כל השנה וחצי בקרטונים חומים ואטומים, והתמקמו בבית החדש שרשום על שמם. 
גילה מכניסה לכיור יד מלאה קצף, מפריחה כמה בועות סבון, שולה כלום. הכיור התרוקן מכלים מבלי שתבחין. ערימה מסובנת מביטה בה בשקט, ממתינה. כשנכנסו לדירה היה כאן כיור אחד, קטן. הם הגעילו אותו, הפכו צד אחד לבשרי וצד נוסף לחלבי. רק כשברכי נולדה המטבח התרחב, הביא עמו שני כיורים. ייתר את הצורך להעמיד כל צלחת במקום המתאים.
גילה פותחת את זרם המים. הם מעט קרירים, מרתיעים. נווה יעקב המתחרדת היתה זקוקה לכוחות, והרבה. היא קראה למנחם, והוא הושיט לה יד פעלתנית. 
שבועיים אחרי שהגיעו למקום המניין החל להתמסד. תפילות ערבית הפכו למשהו מסודר וקבוע, ולא רק בלילות שבת. מציאת מקום ועלות השכירות היוו את המוקש העיקרי. מנחם לא נרתע מכך. בין הסדרים התרוצץ עד למציאת המקום המתאים. חתם על חוזה, השיג הלוואות, החתים ערבים ורתם אברכים לחתימה על הוראות קבע.
היא השתדלה לא להפריע, ונתנה לו אשראי רחב. התאמצה לא להתערב כשעוד הלוואה נמשכה מחשבון הבנק, ועוד ערב עבר עליה עם עצמה, כי היה צורך להשיג תרומה. בית מקדש מעט קיבל פנים מהודרות וצורה מכובדת, והאצבע הופנתה לבעלה. רק אליו. 
"זמני", מנחם כמעט הבטיח לה, כשסדר ב' נשמט לטובת בחירת ספסלים. השכונה החלה לשנות צביון, וכתלי בית הכנסת התרחבו. כושר השכנוע מימי ניהול החפ"ק של ערב פורים השתדרג, ולכל אברך היתה הוראת קבע למקום תפילה. ניהול הת"ת של פעם סייע לו באיזון ההוצאות מול ההכנסות, והיכולת הוכיחה את עצמה בהתאם לצורך. 
היא לא העלתה שוב את הנושא. רק המתינה שזה יקרה. בית הכנסת יתמסד, גבאים נוספים יצטרפו לפרויקט ובעלה יוכל להתמסר ללימוד; לפחות בשני הסדרים הראשונים.
די מתבקש שבבית הכנסת יוקם גם כולל אברכים, ואם אין – יוצרים כזה. "את מבינה?" כמו היום היא זוכרת את השיחה הזו אישונים נצצו מולה, והיא הצליחה להרגיש את הדם התוסס בעורקים. "במקום שעשרות אברכים יאלצו לשנע את עצמם לשכונות המרכזיות – נקים כאן כולל. זה יחסוך זמן יקר, ויאפשר לאברכים ללמוד כל הסדר בלי לצאת מוקדם כדי להסתדר עם איסוף הילדים".
השיש מבריק. גם הכיור. גילה עוברת לארונות. מרססת חומר ניקוי, מקרצפת את הארונות, מעבירה סמרטוט רטוב. הימים ההם שואבים אותה. מציאת ראש כולל, איתור כולל קיים שישמח לפתוח סניף בנווה יעקב, תוך התחייבות להשגת אחוזים מתשלום המלגות. מנחם עשוי מהזן שלא מרתיע אותו. הגיוני וטבעי שאחרי שהכולל התמקם והכולל שקק חיות, ביקש רב השכונה שהוא יכנס לענייני הקופה השכונתית. 
היה לו מקום בכולל החדש. מקום של כבוד. היא ביקשה שלא יוותר עליו, והוא השתדל. השתדל ומשתדל. ועדיין יש מקרים חריגים שזקוקים לעזרתו, הלילות בקלות הופכים לימים, וסדרי הלימוד הפכו לדינאמיים.
כשלאה נולדה נכנסו לבית מארז אימתני של צלופן, סידור מרהיב של פירות ושוקולד, ומתנה יוקרתית עם זיכוי. כולם היו חתומים בתחתית הברכה. מתפללי בית הכנסת, הרב והגבאים, אברכי הכולל והנהלת קופת השכונה. מנחם מלמל שחבל על הכסף, ושזה מיותר. באמת שלא צריך. טוב לב שכמוהו. 
אבל היא, שפועם בה לב של אשה, הרגישה שזה חשוב. לא רק לו. הוא היה עסוק, ופעיל. וזה עשה לו טוב. היא לא יכלה להתעלם מזה. הוא גם היה מסור, ואהוב על כולם. מראש ידעה שלא בטוח שישאר בכולל כל חייו. העיקר שנותר בן תורה וזו ההערכה שנשבה מקירות הבית שלהם.
הארונות בוהקים. האצבעות של גילה אדומות. היא זונחת את התרסיס והסמרטוט, קורסת על הספה בסלון. 
מתי העקצוץ הזהיר הזה הפך למשהו מכביד? אולי כשפייגי פנתה אליה כאשת העסקן השכנתי? אולי כשדיברו בגינה על מכירת החסד שארגנה קופת השכונה, והודו לה באופן אישי?
בשמחת תורה ניגשה אליה הרבנית, מחצה את ידה בחום. "כל השכונה חייבת לבעלך", עיניה חיממו אותה. "אין בנמצא אנשים מיוחדים כמוהו. השילוב של היעילות והרגישות שלו נדירה. תראי מה הוא הקים כאן, בשנים בודדות. קשה לחשוב איך היתה נראית השכונה, בלעדיו".
היא חייכה בעדינות, הודפת את כל הנחשים שחשפו לשון מתפצלת. אברך כולל בונה עולמות יותר מכל הטוב הזה, כך תמיד ידעה. ובעלה באמת מיוחד, למרות שהלימוד שלו נזנח מעט בלהט המשימות. 
במוצאי הוא החג הוא חזר מאוחר, עייף ומיוזע. לבד סידרה את קישוטי הסוגה בארגז, והסירה את הסדינים מהדפנות. כמו כל אשה שבעלה יצא לסדר לימוד במוצאי שמחת תורה. אבל מנחם לא יצא ללמוד. רק לפרק את סוכת בית הכנסת ולהחזיר למקום את המראה הטבעי, כי מי יעשה את זה – אם לא הוא?
ופתאום עבר עליה גל גדול. ומציף. היא מתמודדת כמו כל אשת אברך, אבל לא זוכה לשכר הזה. לא נוגעת באושר ששמור לבעליו. 
עד עכשיו הכאב הזה חשוף, מרטיב אותה. היא דיברה עם מנחם, ביקשה מתנה אישית, בשבילה. מנחם הבטיח לקטוף לה את הירח. היא ביקשה שעת לימוד קבועה. שעה אחת, בודדת, שהפלאפון מנותק ושום דבר לא יהיה חשוב יותר מהאותיות הקטנות. הבקשה הזו הכילה הרבה יותר משעה. היתה בה כמיהה למשהו שרק בעלה יוכל להעניק לה. למשהו שלא תלוי בה.
מנחם לא ציפה לזה. הוא אסף אוויר ובלע רוק. כמעט יכלה לראות את המחשבות שהתרוצצו לו במח, עד שנענה.
הוא העריכה מאד, הכינה אפילו עוגת שכבות לכבוד היום הראשון של הלימוד. וזהו. 
כבר חצי שנה שמנחם יוצא ערב ערב ללימודו. היא שמחה, אבל לא מאושרת. קיוותה כל כך שהמאור שבה ימשוך אותו עוד קצת, יכפיל את שעות הלימוד, ירחיב את גבולות הלימוד. זה לא קרה. היא לא אשת אברך. 
הוא הודה לה על המתנה שביקשה, ציין שזה מחייה אותו. "נו?" היא שאלה ברמז עבה. הוא חייך בתמורה, הותיר אותה חסרת מילים.
אשה טובה אמורה להעריך את המתנה היומיומית שבעלה מעניק לה. להמתין לו עם כוס קפה מוקצף ועוגה טובה. עם חיוך ענק וקשוב. אבל קשה לה. היא שואפת ליותר. לא רוצה שהמתנה תהיה בעבורה. חשוב לה שמנחם יתחבר לזה. לא בשבילה. בשבילו. 
**
"צריך לארגן מכירה מוזלת של מוצרי חלב", מנחם תולה את הכובע על הוו. תמיד הרעיונות מתהווים לו בדרך הביתה. "אם נזמין כמויות, נוכל להגיע למחירים טובים מול הספק. מאמין שזה יהיה חיסכון אדיר לכולם כאן. אז מה צריך להזמין חוץ מחלב, גבינה, חמאה, קוטג' ולבן? מה קונים לשבועות?"
גילה מחייכת. כשהמנועים של בעלה מתחילים לנוע, הם מרגישים באוטוסטרדה. דברים טובים יוצאים מזה. אם רק היה מנתב חלק מזה ללימוד. "אז מה צריך?" מנחם מחזיר אותה למדפי הקירור. מה היא קונה לפני שבועות? "מעדני חלב, שמנת חמוצה ומתוקה להקצפה, אפשר גם יוגורט, גבינה צהובה. אולי גבינה קשה לאפיה".
מנחם צוחק. "רגע, רגע. צריך לרשום את הכל. נראה לך שאזכור ככה?" העט נשלף מכיס החולצה. מנחם תופח על מכנסיו, שולף דף מקומט מאנשהו, פורס אותו ורושם בדייקנות את כל הרשימה. מתייעץ איתה לגבי כמויות אפשרויות לנפש, תוהה אם יש טעם להזמין גם פירורי ביסקוויטים טחונים, וגבינה קשה, או שזה מיותר. 
היא מרשה לעצמה להתבשם מהרגעים האלו, של הנתינה הפשוטה. של המחשבה על כולם. מתעלמת מדקירות קטנות שמציקות לה. שחייבות לטעון שלכל דבר יש מחיר. גם לגבינות המוזלות שכל נשות האברכים יזכו בהן.  
"צריך למצא מקום מרווח, עם גישה משני צדדים", מנחם ממשיך לחשוב בקול. גילה שופתת מים רותחים על גרגרי הקפה. עוגת גבינה היתה מתאימה לכאן. פינוק אמיתי. אבל היא עוד לא אוחזת בזה. תמתין כבר למכירה שבעלה מארגן. 
"כדאי ליידע את כולם, שלא יתארגנו מראש עם המוצרים", היא מניחה כוס רותחת ותזכורת. מנחם ממהר לרשום לעצמו. "את יודעת שהראש שלי לא משהו", צל כאוב מהבהב בעיניו, ממהר להמלט ממנה. הקול המעשי חוזר מהר לעצמו, תופס את רגעי הגילוי.
גילה חומלת עליו. זה לא נושא מדובר ביניהם, מן סוד גלוי. הוא חזק בהרבה דברים, בעלה. בזיכרון קצת פחות. מה לעשות? כל אחד והמתנות שלו. "אני חושבת להכין שלוש עוגות גבינה לבית הכנסת", היא מציינת, כמעט בלי קשר. "עוגות מפנקות לאלו שלומדים לילה שלם. אולי יוציאו את העוגות רק לפנות בוקר. מגיע להם הערכה, לא?"
מנחם מסדר את הכיפה. "בהחלט", הוא מסכים איתה. פותח את הפה וסוגר.
גילה מעיינת בו. "רצית לומר משהו".
בעלה לא מכחיש.
"מה רצית לומר?" זה דחוף לה לשמוע. אולי הוא הבין את מה שהתכוונה להשמיע. אולי הוא יזכה גם כן בהערכה שלה. 
"התחרטתי".
"בכל זאת?" 
מנחם מתרומם, מניח את ספל הקפה בכיור. "הערכה מגיע לכל לומד", הוא פותח את זרם המים. "כי אף פעם אי אפשר לדעת כמה מאמץ הוא משקיע בלימוד. טוב אחד בצער. ומהצד – בפרט למי שלא מתנסה בכך - אין בכלל כלים למדוד את זה". הוא משתעל ויוצא מהמטבח.
גילה מביטה אחר צעדיו. הם כבדים מעט. פסיעות של אדם שהותיר את חלבו על הסטנדר בבית הכנסת, גם אם זה רק לשעה בודדת. שעה שמתשת את כוחו יותר מכל הפעילות שסובבת אותו. שום עוגה לא ממתינה לו בבית, ואפילו לא מילה טובה. והוא משתדל כל כך. לא מפספס את השעה הזו. אז למה היא בועטת בה? מתעלמת מהמאמץ הזה? 
דמעות עולות לעיניה, מתנפצות על לחייה. עליה. עליו. על החלום שעומד ביניהם. החלום שהיא מתאווה אליו, החלום שבעלה לא מגשים. היא רק רוצה להיות אשת אברך. והוא לא רק. הוא גם.
המילים שלו מהדהדות בה, צורחות לה באוזניים. גילה מתקרבת לסלון, רואה את מנחם על הספה, שמוט. אצבעותיו ממוללות דף עם מוצרי חלב. 
הוא מרגיש בה. מרים עיניים. לובש את המבע המעשי. רעייתו מתבוננת בו, רואה – אולי לראשונה – את השבריריות שבו. את הרצון שתוסס בו, מתגושש באלפי עיסוקים קורצים. "ציינת נקודה מאד חשובה", לוחשת. מנחם לוטש בה אישונים, ממתין. גילה אוספת אוויר. "באמת קשה לדעת מבחוץ מה דורשת שעת לימוד, וכמה השקעה יש בה. ואתה... אתה מקפיד בכל ערב לשמור על השעה שלך. אני באמת מעריכה...".
היא דוממת. לא מסוגלת לומר עוד מילה. מנסה לחפש בתוכה את ההערכה שהזכירה. מוצאת. נושמת עמוק. שומעת את מנחם מחפש הברות, מעזה להרים ראש. הוא מחייך. מרגיש גם.
היא תכין שלוש עוגות, ועוד עוגה אחת. אישית. לאיש שלה, שמתייגע על שעת לימוד בודדת. היא תייקר אותה. תיטול בה חלק. תתן את כולה, בלי לערוך את חשבון הלימוד של בעלה. היא יכולה רק לתת מנחת הערכה, ולהתפלל. אולי יום אחד יתווספו דקות לימוד נוספות. אולי החלק שלה יהפוך לשלם. 
 
