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 / רחלי שולמן בחצי הלילה

הצינה לופתת אותו, אולי זה רעד של פחד? הכל שחור סביב רק שריקה של תנשמת בודדת מפרה 

את הדממה הסמיכה, עלטה אופפת את כל היקום. הוא כאן במרומי העץ לבד ביער. מחדד את 

היש לו לילדים? לצביה מבטו מדמה לראות את הבזקי האור של הפורעים המשולהבים. השלום 

מפני חיות ? עוד משפחה? האם יזכו לשבת יחד בליל הסדר? איך ישרוד כאן לבדו את הלילה הנורא

רעות הוא מוגן כאן בין ענפי העץ אך החיים באלזס לימדו אותו שישנם בני אדם המסוכנים מכל 

 חיה רעה.

* 

האויב? על  פחד איום לופת אותה היא שומעת את קול הלמות הגרזנים מבחוץ, על מה מכה שם

שלה,  י'לייצשער הבית? מאחורי התנור הגדול שורר חום נעים רק היא רועדת כולה באימה, היא ו

שראו והבינו קצת יותר  י'לייצהיא מנסה לנסוך עידוד בבת התשע שלה אך עיניה הגדולות של 

טט של מידי נעוצות בה באימה. קול נשימותיהם של נפתלי הירץ ודוד שנרדמו לבסוף מעביר בה ר

ראויים הם לאמון הזה? היש , חסרי ישע ונותנים בה אמון, האם חרדה כה קטנים הם הילדים

 בכוחם להציל את הילדים?

מחבקת אותה בחוזקה ופורצת בבכי היא רוצה את אבא, רוצה  י'לייצמתחזקות ו המהומות

הברוכים נאלץ לעבוד  שחרף כשרונותיו שינסוך בה תחושת ביטחון. רק הבוקר יצא חנוך העניך

הוא בוודאי לא הספיק להתרחק  לסיבוב מכירות בין נשות המקום.הוא כרוכל סדקית, לקולמאר 

ועל כך היא איננה רוצה לחשוב כלל. האם פגש הוא באיכרים המתוסכלים? יהודי  כשפרץ הפוגרום

 הוא כסדין אדום בעיני ההמון המשתלח? האם תשוב עוד לראותו?  על אם הדרך

* 

 פליקס אחי האהוב

לילה מפחיד במרומי  ,לילה שחור וארוך לפנימה שלומך פינחס או פליקס כפי שמעדיף אתה? 

גדוש בתהיות וחששות לגורל משפחתי ולגורלי שלי. וכדי לשרוד את הלילה הזה מבלי  .עץ

שתיטרף עלי דעתי אני כותב לך, מסדר בראשי את כל עיקרי התקופה האחרונה והשלכותיה. 

מאז התחיל הכל ועד היום ואת מסקנתי הבלתי נמנעת, ומאחר ואני חושש שלא תהיה לי 

 אן את עיקרי הדברים. אז כידוע....מנות נוספת אני מעביר לך כדהז

* 

 ,בה מכה זו במלוא עוצמתה הכתהצביה מעולם לא חשבה שהיא נגועה במידת הקנאה אך כעת 

, שכרגע יושבת רגל על רגל בטרקלין ביתההפריזאית קינאה כמעט עיוורת בגיסתה אווה  היא חשה

גיסה פליקס הפקיד בפרנצ'סקה אחייניתה הנמה כעת את שנתה במיטת עץ מחופה בכילה. ב

מקצוע שחנוך העניך יכול רק לחלום עליו, השב לביתו מעבודת יומו ובכל מה שמרכיב  –הנכבד 

 את חייהם נטולי תחושת העבדות.
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יתקדש חג הפסח, צביה מוצאת את עצמה מתפללת שיזכו גם השנה להסב יחד כל  יומייםבעוד 

בכל רגע יכול להגיע איכר צרפתי מתלהם ולפרוק  כיצד יוכלו להרגיש את החרות אםהמשפחה, 

וע, היהודים היו תמיד השעיר לעזאזל בכל סערה כיד הם את תסכולו מצד הממשל החדש?ב

ודים המתגוררים בהם המקומות שהי מדינית, כך היה תמיד, אך יש מקומות שעכשיו כבר לא.

 .בני חורין רגישזוכים לה

לרגע "אמא מה זה אמנצי... אמנצי..." "מה" היא  המשיכת שרוול קוטעת את הרהורי "אמא"

"זה כתוב  הנושאת מטען סמנטי כה רבמתנערת לפתע "איפה שמעת את המילה הזו?" המילה 

להעביר  ,לקחתי אותו כדי לקרוא קצת" מנופפת הילדה באיגרת שבידהבמכתב של פרנצ'סקה" 

ואת שה ביממה האחרונה "שלא אדאג" היא מסבירה בבגרות בלתי אופיינית שנרכאת הזמן 

יודעת מה עוד כתוב שם." מצטחקת לפתע הילדה עד כי נדמה שהפרעות היו רק חלום רע "היא 

ם יהודים ישהיא למדה את זה בבית ספר, מה את אומרת אמא שמעת פעם על ילד כותבת

 מפטירה צביה בחמיצות המחזירה אותן לעיצומו של ליל "שהולכים לבית הספר?" "כך זה בפריז

נוספים, הוענק שוויון זכויות ליהודים אחרי המהפכה הצרפתית, וכך הם  ובאזוריםהפחד "בפריז 

הזכויות הזה נקרא אמנציפציה,  וליהנות משירותים נוספים. שיוויון יכולים ללמוד בבית הספר

אה ולרגע כמעכלת וגל של רחמים ג שותקת י'לייציהודי אלזס לא קבלו עליהם את האמנציפציה" 

לפתע בליבה של צביה על ביתה, המסתתרת פה מאחורי התנור ורואה בעיני רוחה מרחבים 

 אחרים.

* 

בהלכות החג דורשים ובפתח לאחרונה על מהות המושג 'בן חורין'. כידוע פסח  הרבה אני חושב

וגם אני כיהודי בגולה תוהה כיצד ניתן להרגיש את תחושת החירות  .כבר שלושים יום לפניו

שאין בידם כל מניעה לרצוח נפש. מה חושב הינך פינחס עוינים איכרים ב מכל עברכשמוקפים 

 שוויוןהאם אתם שם בפריז מרגישים בני חורין?  ?אחי )טרם התרגלתי להשתמש בשם פליקס(

 את המושג הרחוק אל הלבהזכויות והאמנציפציה שהוענקה לכם קרב 

* 

מובהק של פתיחת צליל נפערות באימה, מכיוון החצר נשמע  י'לייצעיניה התכולות, הגדולות של 

על ילדתה הפורחת הנאלצת  צערחושבת בוממהרת לכסות אותה בשמיכת הצמר  צביהשער, 

ב הקהילה להסתתר כאן כאחרונת הגנבים. היו לה את כל הנתונים לפרוח בצרפת, הכל בגלל סירו

אולי אחריו נערוק לפריז לפתוח דף חדש  ?לקבל את האמנציפציה. אולי הלילה הנורא הזה יכריע

 נוך העניך בשלום...חכבר במחיצת פליקס ומשפחתו, רק שיחזור 

, הפורעים רק יגבירו את זעמם אם יצטרכו לפרוץ את י'לייצדפיקה על דלת, "אני הולכת לפתוח, 

. מעולם לא הייתה הדרך אל הדלת ואת תתפללי..." היא נחנקת בדבריההבית, אני הולכת לפתוח 

אימתנית כל כך, צביה מגששת בעיוורון אחר הפתח, מדמה בנפשה לראות על המשקוף את דם 

 קורבן הפסח של אבותיה במצרים וברעד היא פותחת את דלת העץ הכבדה.

 מן הבית שממול, אירנה .האותיריאירנה, איזו הקלה! צביה חשה כיצד אוויר שב וממלא את  זו

"יוהן ראה את בעלך" היא גוללת מעט את האבן מעל ליבה  שערות הקש הצהובות נופלות על עיניה
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אומלל  של צביה "יוהן חזר מקולמאר עם גוסטב העגלון ובדרך הם ראו את בעלך ביש המזל, ה

גיע יוהן לכאן, מיד כשהתיים מסוכן מידי להגיע התחנן לעזרה וגוסטב לקח אותו לכפר שלו, בינ

עייף ויגע, המסכן הלך הרבה ברגל בגלל השינוי הבלתי צפוי, רצתי הנה לומר לך. הא, מה תאמרי 

של אירנה נוצצות בחמדנות וצביה מבינה את הרמז "אין כמוך! אירנה,  עיניהעל שכנה כמוני?" 

" "לא לילה החשוך?אולי תיכנסי לטעום משהו או לשתות משהו חם לפני שתצאי לשכנה מסורה! 

של השכנה מתרוצצות בחוריהן "לא אכנס לכאן, וודאי לא בלילה שכזה, אבל את  עיניהלא" 

 י'לייצנופלת  בידיה יודעת יוהן המסכן בטח ישמח להתכבד" כשיוצאת אירנה וצלחת פח מהבילה

בואי והוא יבוא מחר ברצות הקל לבדוק את החמץ. " !לזרועותיה ובוכה בכי של הקלה, אבא חי

, נקלף אמא" היא מושכת בשרוולה בעליצות "בואי נגמור לנקות, נחביא עשרה פתיתים של לחם

תפוחי אדמה, בדיקת חמץ מחר ואחר כך שריפת חמץ וליל הסדר וחול המועד, אני כל כך מחכה 

 לפסח" היא מסתחררת בריקוד ספונטני ובצמות סתורות במרכזו של החדר הגדול.

ותעלוץ אך היא אינה  י'לייצ, הן רדופות. תשמח לה בעיניהחיוכה אינו נוגע צביה מחייכת אליה אך 

היאך תתפיח כריות הסבה לחג החירות מוצאת שום כח בתוכה כדי להתכונן כראוי לחג החירות. 

ומרגישה היא כלואה? כיצד תבריק כלי כסף לחג הגאולה ונושמת היא גלות? היתכן שתצלה ביצה 

 ? כיצד תאמר לילדיה 'עבדים היינו' כשהם עדיין?בעיניהדמעות של צער זכר לקורבן חגיגה בעוד 

שקט בחוץ, האספסוף חזר אל ביתו, להטביע פורקן ביין, רק קולות דעיכת אש רחוקים מרמזים 

 על כך שאין מנוס מן הידיעה כי בכל דור ודור עומדים הם לכלות. 

בלב כבד וחסר  קיון סופי של הביתינ את שארית הלילה מעבירה צביה בין הכנת סעודת החג לבין

 .נרדמה זה מכבר וצביה מעבירה יד על לחיה של ילדתה שנולדה לגלות י'לייצ. שמחה

* 

 פליקס אחי

 סד הקלחבלילה רב תהפוכות עובר עלי. ניצלתי! אני בקולמאר, אצל עגלון מתושבי המקום, מחר 

אצעד רגלי או אמצא לי כלי רכב שיוביל אותי הביתה. הרבה עבודה לפני לבדוק חמץ, לאפות 

מצות, להכין חרוסת והעבודה העיקרית והקשה ביותר לראות את עצמי כאילו יצאתי ממצרים. 

זכויות, מוחשית  שוויוןמה איתך, אחי היקר? איך מרגיש אתה את החירות במקום שהעניק לך 

 יותר?

* 

 יומיים: כעבור

מראהו של הריח השרוף החריד את צביה כהמשכו של חלום רע, מבועתת ניגשה היא לחלון אך 

שבפינת החצר את שיירי החמץ הזכיר לה  מדורהלצידו המשליכים אל החנוך העניך ושני הבנים 

. בכבדות נשרכת היא מחדר לחדר. בעוד מספר שעות יתקדש חג כי יש להבות מסוג ידידותי יותר

 רות ומי יכניס גם גאולה לליבה השרוי במחשכי הגלות?החי

היו פרעות, צעקות וגרזנים, אני, נפתלי הירץ ודוד התחבאנו מאחורי התנור, רעדנו מפחד "...

 .."ואבא לא היה בבית.
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 י'לייצ. י'לייצאותו, מכתב בכתב ידה העגול של  מוצאתעל שולחן העץ שבמבוא לבית היא 

שאלמלא כוח הרצון שלה וכישורי ההוראה של אביה לא הייתה לומדת קרוא וכתוב לעולם. ומה 

ת דודתה, הילדה ב –ילדת הגלות? היא כותבת מכתב לפרנצ'סקה  –שלה  י'לייצהיא כותבת 

לה בשפה קולחת את אירועיו המפחידים של יום  השוויונית, היא מתארתריז בפשהרחוקה 

 .האתמול

לו על המכתב וסיפרתי  כשאבא הגיע, עייף ומלוכלך, רצתי אליו, בוכה ומבוהלת ,בבוקר...

ואז הוא  , המכתב שהמחיש לי כמה טוב בפריז.ששלחת לי, קראתי אותו שם מאחורי התנור

הושיב אותי על ברכיו, על מכנסיו היו עדיין שאריות ענפים וזרדים והוא אמר לי: "את יודעת, 

. זמן רציתי להסביר לך משהו חשוב ואני חושב שאעשה זאת עכשיוכבר הרבה שלי,  לייצ'י

 מה את חושבת? טוב להם או לא?" כמעט הכל.בפריז, אין פרעות, מותר ליהודים 

 "בטח שטוב להם! הם חופשיים, משוחררים!"

 "אבל אני אגלה לך משהו? גם שם בפריז העליזה הגויים שולטים בהם"

 "שולטים?"

 החיצוניים םבהיבטיכאן באלזס הגויים שולטים  .הנדהמות "כן, שולטיםאבא חייך למול עיניי 

שם, בפריז, הגויים  פחד חיים קיומי.ברכוש, במיסים, בכללים מגבילים ואפילו ב –שלנו 

חיים יהודיים. ובאופי התרבות ובכל סגנון החיים. גם שם קשה לשמור על  במנטליותשולטים 

זה שלטון פיזי, רעיוני או נפשי.  , ובגלות הגוי שולט בנו ואין זה משנה אם י'לייצאנחנו בגלות 

ו יודעים שהכל מושגח ואנו נמצאים במקום הטוב ביותר חנאנו, בני העם היהודי, זכינו, אנאבל 

, במה שקורה בנו, בתוך אין כמונו בני חוריןוכשאנו מרגישים זאת,  .עבורנו ועבור מילוי תפקידנו

 לאף אחד בעולם יכולת לשלוט עלינו"תוכנו, אין 

פתאום הרגשתי שגדלתי. שהלילה הזה, החשוך פרנצ'סקה, את מבינה מה אבא הסביר לי? 

 להרגיש ולהיות בת חורין אמיתית. -מאחורי התנור, העניק לי מתנה

נפנית משם ו , מניחה אט אט את המכתב, מעבירה אצבעה על דמעה חדשה שנקוותה בשוליויהבוצ

 . לשאוף חרות.הגם מליב לשטוף את המרור, לגרש אותו , עליההמטבחאל 


