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בדיוק בזמן
למה, למה בדיוק היום הגיעה משאית האשפה כל כך מוקדם? היא לא יכלה להתעכב עוד חמש דקות, עד שמרגלית תהיה בתוך הגן?
"די, מרגלית, אני כמעט מאחר!"
"טו-ב"- התרצתה מרגלית, והחלה להתקדם בפסיעות קטנטנות, מפנה את ראשה אחורה כל כמה שניות. שלא תפסיד את המחזה הנדיר.
"מרגלית, בבקשה, יותר מהר! תוכלי להמשיך לראות את המשאית מהחצר של הגן. הבטחתי לחבר שלי שאגיע לכיתה לפני הצלצול!!!"
"פ'סדר..."
מה קורה כאן? האם כל נהגי המשאיות נדברו ביניהם להגיע דווקא עכשיו, דווקא לכאן?  הגן כבר כל כך קרוב, ומרגלית- עומדת מרותקת אל הפועל שקושר במיומנות שקים עמוסים אל המנוף.
"קדימה, מרגלית. רצים!"
זה לא היה חכם, נזף אלחנן בעצמו אחר כך. אבל- מאיפה- יכלתי- לדעת- שהיא- תיפול? יותר מהר. שהאיחור- הה- לא- יהיה- הה- גדול – מדי- - - 
מדרגות, מסדרון, דלת. אלחנן התפרץ אל הכיתה, מתנשם בכבדות, ובעוד הילקוט על שכמו מיהר אל איתמר- התורן השני. "אני מצטער"- לחש, "השתדלתי... באמת שהתאמצתי להגיע בזמן... תן את הסדורים. אני אמשיך לחלק."
"ממש עוזר לי, לחלק שבעה סדורים!"- סינן איתמר בזעף, "אני לא מבין, מה כל כך מסובך להגיע בזמן לכיתה? תכין בלילה כל מה שאתה צריך לבוקר, לך לישון חצי שעה יותר מוקדם ושים שעון מעורר! ותפסיק לסמוך על זה, שאני אהיה תמיד בזמן!"
הרב נעץ באיתמר מבט מוכיח. אלחנן פנה למקומו בשקט. בראש מורכן. איתמר פתח את הסדור, וליבו גועש. אי אפשר לסמוך על הילד הזה, פשוט אי אפשר! כמה פעמים בקשתי, כמה פעמים הוא הבטיח שמחר הוא יהיה בחמישה לשמונה בכיתה- וכלום. איזה חוסר אחריות!

"איתמר!"
העפעפיים כבדים. לא זזים.
"איתמר, בקר טוב!"
זאת אמא. ממתי צריך להעיר אותי?
"איתמר, כבר מאוחר!"
אוי ואבוי. מה קורה לי? למה אני לא מצליח לקום?
איתמר פקח לאט-לאט את עיניו. ניסה להרים את ראשו מעל הכרית. צלל שוב לתוך שינה סמיכה. נלחם בעפעפיים, התאמץ להרים ראש, להתרומם, לקום.
"כבר עשרים לשמונה! למה לא הערתם אותי?!?!"
"הערנו, ועוד איך. אתה לא הצלחת לקום"- הסבירה אמא, "הרופא אמר שהתרופות האלו קצת מרדימות..."
"רק קצת?..."
אותן תרופות שהרדימו וטשטשו אותו כל כך, העניקו זריקת מרץ למחוגי השעון שדהרו בלי התחשבות מספרה לספרה. מה קורה כאן? למה לוקח כל כך הרבה זמן להתלבש, להתארגן, לשתות כוס שוקו, לבלוע כדור נגד אלרגיה וקפסולה של מוקסיפן?
"א- מ-א! הרגל התנפחה עוד יותר! אני לא מצליח אפילו להכניס אותה לקרוקס!"
"אוי ואבוי"- בחנה אמא את הרגל, "הרופא באמת  אמר משהו כזה... היא ממש לא נכנסת?"
"בקושי יש מקום לאצבעות..."
"רגע... איזו מידה אתה? אולי יש משהו במגרה. הנה, מידה 36... זה טוב?"
"לא כל כך."
"אולי אלו?"- הושיטה אמא את הקרוקס שלה.
רגל ימין בפנים. פסיעה קטנה, זהירה. אויש, רגל שמאל כמעט בורחת!
"תצטרך ללכת לאט- לאט"- מלמלה אמא, תוך כדי כתיבת פתק. "תרגיש טוב, איתמר, שיהיה לך יום נעים!"
איתמר פסע בכבדות ברחוב. ערפל מציק רובץ בתוך ראשו, עייפות מעיקה מאטה את תנועותיו. והרגל...אח... כואבת כל כך. מה שעקיצה קטנה אחת יכולה לחולל!
היה לך נס, הזכיר איתמר לעצמו. נס שרק דבור אחד עקץ אותך, ולא נחיל שלם. נס שהצלחת לברוח מן האזור למרות הכאבים והבהלה. נס שהתגובה היתה קלה יחסית, ולא הובהלת לבית חולים...
ובכל זאת. הכאב מטריד, הנפיחות מכבידה על כל תנועה, והתרופות מטשטשות כל כך. מה, כך יעבור עליו כל השבוע  הקרוב?
"הי, אלחנן, הנה חבר שלך!"- קול דקיק בוקע את הערפל, "וואי, הוא התבלבל! הוא הולך לכיתה עם קרוקס!"
איתמר מרים את ראשו בהפתעה. ילדה קטנה יושבת על המדרכה ונועצת בו עיניים סקרניות. לצידה עומד אלחנן, ומביט בו במבוכה.
"לא התבלבלתי"- עונה איתמר, "הרגל שלי התנפחה כל כך, שלא יכלתי לנעול נעליים."
"אמא'לה! מה קרה?"- נבהלה הילדה.
"אני אספר לך בדרך לגן"- אומר אלחנן, "קדימה, בואי!"
הילדה מתרוממת ופוסעת עם אלחנן. איתמר גורר רגלים. מתקדם לאט- לאט. עוקב אחריהם. מתבייש כל כך בעצמו. במילים ובמשפטים וברמזים ששלח לאלחנן שוב ושוב:  "זה לא בעיה להגיע בזמן.... איזה חוסר אחריות... אי אפשר לסמוך עליך...." בכל הפעמים שבהן הודיע לעצמו לאחרים שלו- זה לא יקרה! זו לא בעיה להגיע בזמן. מי שרוצה- מצליח!
"תודה, איתמר"- צץ אלחנן פתאום לידו, "הצלת אותי. הפעם זה לקח חצי מהזמן."
"ככה זה כל  בוקר?"- נדהם איתמר.
"אם אין מסיבה או יומולדת? כן. אמא שלי יוצאת מוקדם לעבודה, אבא שלי בתפילה, ולמרגלית יש את כל הזמן שבעולם..."
"אוי"- אומר איתמר. מגלה את השעון ונבהל. "אל תחכה לי. אל תתעכב בגללי. אני  הרי לא יכול לרוץ...  שלפחות אתה לא תאחר!"
"אולי עוד יש סכוי"- קורא אלחנן תוך כדי ריצה, "תודה!"
הדרך הופכת להיות כל כך ארוכה, כשכל תנועה עולה במאמץ. הערפל בראש מערבל את הכל, אבל איתמר מתאמץ לאסוף מילים. בהפסקה ימצא פינה שקטה ויגיש לאלחנן מילים של סליחה, מילים של הערכה.  
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